Les préparatifs commencèrent comme un nettoyage de printemps. Les parfums ont été retirés. Il suggéra une robe lilas pâle – « la douceur est une grâce » – et des portions plus petites « pour que vous vous sentiez légère » Elle le laisse choisir le cadeau de la boulangerie, car il est plus facile de choisir lorsque quelqu’un d’autre prend les décisions à votre place. Elle a regardé le ruban s’aplatir à la perfection.
Ils ont répété son bonjour : les mots, la pause ; les mains visibles, les épaules droites. « Pas trop brillant, ni trop doux », répétait-il, la Boucle d’or des salutations. Elle a essayé des versions d’elle-même dans le miroir jusqu’à ce qu’elles ressemblent toutes à des messages d’intérêt public. Il a souri. Elle cacha un soupir derrière ce sourire.