Il y a cinq mois, tout allait bien. Ils s’étaient rencontrés dans le café d’une librairie après qu’une auteure eut fini de parler de sa dernière publication. Lorsqu’ils ont commencé à parler, il a proposé un café. Il avait même réussi à se souvenir parfaitement de sa commande. Il écoutait comme on le fait rarement, comme s’il n’y avait rien de plus intéressant que la phrase qu’elle n’avait pas terminée.
Les dates se sont déroulées avec une grande précision : galerie le vendredi, promenade au bord de la rivière à la tombée de la nuit, un petit coin pour la soupe. Il avait vérifié les horaires d’ouverture, réservé des places au bord de la fenêtre et emporté un parapluie les soirs de pluie avec prévoyance. La fiabilité était comme un manteau chaud ; elle s’y est glissée et a découvert qu’il lui allait bien, surtout après une série de partenaires romantiques peu fiables.