Le soir, il murmurait « N’oublie pas le deuxième lavage », comme une berceuse, en lissant les draps. Elle acquiesce, obéissante malgré la somnolence. Puis, après la douche, elle restait éveillée à compter les carreaux du plafond au lieu des moutons. L’appartement bourdonnait d’appareils et d’approbations, doux et implacables.
En cherchant une feuille d’impôt dans son Drive, elle a trouvé une feuille de calcul bien rangée nommée Home Standards. Des onglets fleurissent au bas de la feuille : Flux de la cuisine, QC de la blanchisserie, Heures calmes. Les entrées et les instructions étaient impeccables. Elle fit défiler la feuille et sentit un courant d’air froid : l’affection formatée en cellules.