Les soirs de lessive ont été marqués par un nouveau rituel. Il soulevait les chemises à la lumière, chassant les « résidus de peluches » comme un détective de crimes mineurs. il disait « parfait » lorsque les fibres se comportaient bien, « presque » lorsqu’elles ne se comportaient pas. Le plaisir et l’intention brillaient tellement sur son visage qu’elle se sentait obligée d’accepter la rubrique invisible.
Au dîner, il ajusta sa serviette d’un degré, souriant comme s’il l’avait sauvée d’une petite catastrophe. « Les angles flattent la table », plaisante-t-il. À ce stade, elle voulait demander quels angles flattaient une vie, mais la nourriture était chaude, son sourire était aimable, et elle pensa que c’était une question trop mesquine à poser.