Les jours où elle restait plus longtemps dehors – les courses, un verre avec Maya – il inclinait sa joue au lieu de sa bouche. « Tu es sortie depuis un moment », murmurait-il, avec une trace d’excuse ou d’irritation – elle ne pouvait le dire. Elle goûta l’absence comme du métal, puis en rit, parce qu’un refus doux compte toujours comme doux. N’est-ce pas ?
Des pots, des bocaux et des tubes non parfumés arrivèrent dans des abonnements bien pensés : savon, lotion, détergent estampillés sans parfum. Son parfum au jasmin a été déplacé sur une étagère en hauteur « pour les occasions spéciales » Il n’a jamais été tout à fait à la hauteur de l’emploi du temps. « L’odeur est une mémoire », disait-il. « Gardons les nôtres propres Elle acquiesce, regrettant secrètement le petit nuage de parfum qui la suivait.