Une nouvelle rangée de corvées est apparue sur le calendrier du réfrigérateur : Réinitialiser/Refraîchir (PM). Cela sonnait comme un spa, pas comme une supervision. Les boîtes attendaient les coches. Lorsqu’elle oubliait d’en cocher une, il le faisait pour elle avec un « Tout est prêt » poli, une gentillesse qui donnait l’impression étrange d’être signée en son nom.
Il appelait les rappels « courtoisies » « Abaissez l’écran du téléphone pendant les repas », « Mettez les clés dans le plateau près de la porte », « Essuyez le lavabo après le brossage – les traces d’eau s’étendent » Chaque demande en soi était raisonnable ; ensemble, elles s’organisaient comme des poteaux de clôture, suffisamment bas pour être enjambés, suffisamment fréquents pour la maintenir sur un chemin qu’elle n’avait pas choisi.