Evelyn a glissé sa clé dans la serrure, mais Aaron a bloqué la porte avec un désinfectant à la main et un sourire calme. « Poignets », dit-il, en l’embrumant comme s’il s’agissait d’un produit de contrebande, tandis que les voisins font semblant de ne pas la dévisager. « Chaussures sur la ligne. Le sac est dans la poubelle. Douche, maintenant. » Il lui a remis un PROTOCOLE D’ENTRÉE imprimé.
La vapeur s’est élevée tandis qu’il la chronométrait de l’extérieur, d’une voix douce et précise. « Deux minutes pour la mousse, dix pour les ongles. Dix pour les ongles. » Elle a regardé les gouttelettes s’écouler sur le bord du miroir et a ressenti un picotement d’incrédulité : quand les soins ont-ils commencé à ressembler à un contrôle douanier ? Depuis quand la maison est-elle devenue le point de contrôle qu’elle doit franchir ?
Le miroir comportait également une liste de contrôle : séquence de rinçage, pliage de la serviette, essuyage de la poignée de porte. « Bienvenue », dit-il en l’inspectant affectueusement. Evelyn appuya ses paumes sur la porcelaine de la chambre pour se stabiliser. Quelque part entre l’affection et l’audit, quelque chose avait changé. Elle se rendit compte que c’était nouveau, mais peut-être pas tout à fait nouveau non plus..