Après chaque visite, la couleur de Lily s’améliorait, sa respiration se stabilisait et les lignes de son moniteur s’équilibraient. Maya commença à écrire : « Milo-protecteur. Ne quittera pas cette patiente. » Bientôt, la question s’est répandue dans le service, chuchotée par les infirmières, les parents et même les médecins : Pourquoi Milo s’attache-t-il à elle, parmi tant d’autres patients ?
Au cours des jours suivants, l’attitude protectrice de Milo s’est accentuée. Il a commencé à grogner doucement chaque fois que quelqu’un s’approchait de la poitrine de Lily – jamais contre elle, mais contre les mains qui s’approchaient trop près de son incision en cours de cicatrisation. Son petit bourdonnement d’avertissement suffit à faire hésiter même les infirmières les plus expérimentées.