Lorsque Milo est finalement entré dans sa chambre le lendemain, c’était différent. Il s’est dirigé directement vers son lit, a marqué une pause, puis s’est assis prudemment à ses côtés. Il ne lui a pas donné de coup de coude et n’a pas demandé de caresses. Il l’a simplement observée, attentif et immobile, comme s’il attendait un signal que lui seul pouvait entendre.
À partir de ce moment-là, il a toujours choisi sa chambre. Si les maîtres essayaient de le guider ailleurs, il tirait vers la porte de Lily jusqu’à ce qu’ils cèdent. Ses visites n’étaient pas ludiques comme les autres ; il restait calme, tendu, concentré. Chaque son qu’elle émettait semblait l’ancrer sur place.