Maya avait soixante-douze ans, elle était obstinément indépendante et parfaitement satisfaite de vivre seule dans sa petite maison délabrée à la périphérie de la ville. Les voisins la qualifiaient de « pittoresque » – et elle l’était, avec du lierre sur les rambardes du porche et des pots de fleurs dépareillés qu’elle refusait de remplacer. Chaque chose à l’intérieur avait sa place, et c’est ce qu’elle aimait.
Ce matin-là, la cuisine sentait légèrement le pain grillé et la marmelade. Dehors, le ciel était maussade, le genre de gris qui rend les arbres plus plats et les routes plus calmes. Maya se déplaçait en pantoufles, fredonnant sans s’en rendre compte, faisant frire un seul œuf dans la poêle alors que la pluie menaçait au loin.