Pour la première fois, le miroir qu’il tendait à la vie se fissura. Il s’était toujours considéré comme intemporel, comme l’exception à la décrépitude. Mais maintenant, en regardant le vieil homme frotter ses articulations enflées, Vincent ressentit comme un coup de poignard quelque chose d’inconnu – la reconnaissance. Il ne prétendait plus être jeune. Il faisait semblant de ne pas être vieux.
Son nom résonna dans la pièce. Une infirmière lui fit signe d’entrer. Vincent se leva lentement, chaque mouvement étant soudain délibéré. Ses genoux craquèrent lorsqu’il se leva, et il se força à rire, comme pour rester léger. « Vieux tuyaux », marmonna-t-il à l’intention de personne. Mais à l’intérieur, sa poitrine se serre d’inquiétude.