Ben était l’ingénieur. Ses messages étaient silencieux, peu nombreux – la plupart du temps des gros plans de circuits imprimés, des postes de travail propres, des calculs griffonnés sur des serviettes de table. Une photo a pris Vincent au dépourvu : Ben lors d’un concours de robotique, avec un large sourire et une médaille autour du cou. Légende : « J’ai construit quelque chose qui a enfin fonctionné. Maman a pleuré » Vincent aussi.
Ben vivait à San Diego, travaillait pour une start-up technologique et se déplaçait partout à vélo. Sur une photo floue, il se tenait sur une falaise surplombant l’océan. la légende disait : « Allez toujours de l’avant ». Vincent a marmonné « Bien sûr que tu le fais » et l’a repéré : peut-être. Calme, logique. Peut aller dans un sens ou dans l’autre.