Elle avait l’air différente quand elle est entrée, le visage tacheté, le mascara bavé. « Vous avez du feu ? » demanda-t-elle en brandissant son paquet à moitié vide. Puis, hésitant, « Tu veux te joindre à moi ? » Ils sont restés dehors, appuyés sur le volet métallique, le bourdonnement de la rue s’estompant tandis qu’elle exhalait son chagrin d’amour dans l’air entre eux.
Cette nuit-là, elle lui a tout raconté – comment elle venait de perdre son rôle dans un spectacle de Broadway, comment elle avait l’impression que des années d’auditions et de travail de serveuse s’étaient effondrées en un instant. Vincent, qui n’avait jamais rêvé au-delà du lendemain, s’est trouvé ému. Son chagrin d’amour était fort. Son espoir, encore plus fort. Et cela l’a ouvert.