Il n’a pas discuté. Il n’a pas pleuré. Il a juste hoché faiblement la tête, pris les analgésiques prescrits et est sorti sans poser de questions. La lumière du soleil était trop vive, trop indifférente. Lorsqu’il rentra chez lui, le sac en papier qu’il tenait à la main était froissé et la douleur au côté était revenue en force.
L’appartement avait l’air différent à la lumière du jour. Dur. Honnête. Une pièce unique aux murs écaillés, un matelas tordu près de la porte et une chaise en plastique branlante à côté d’une table marquée par des brûlures de cigarettes. Pendant des décennies, Vincent a rempli les nuits de bruit. Mais dans le calme, tout semblait vide.