Harris et son équipe ont réparé les dégâts pendant deux semaines, lissant le nouveau plâtre et repeignant la chambre d’Emma d’un bleu plus vif. Ils ont laissé une petite partie du mur d’origine intacte, où les noms en graphite sont restés visibles sous le verre. Lucy voulait une telle permanence, une telle reconnaissance.
Ce soir-là, lors de son appel avec le thérapeute, elle a eu du mal à trouver ses mots. « C’était réel », dit-elle enfin. « Il y avait une chambre. Une couchette, des noms sur le mur. Des gens vivaient là, ou essayaient de le faire. Les sons n’étaient pas dans ma tête. C’était… la maison qui se souvenait. »