Au bout de la troisième nuit, elle pouvait les identifier : le goutte-à-goutte dans la cuisine, le tic-tac du radiateur, l’escalier qui grince toujours. Les nommer émousse les dents. Elle se dit qu’il ne s’agit que de vieux os qui s’installent. Une fois qu’elle aurait identifié les bruits, la maison cesserait de lui sembler étrangère.
Petit à petit, c’est ce qui s’est passé. Une semaine passa sans panique. Le vent devint un bruit de fond et la chaudière un battement de cœur rassurant. Lucy se réveillait encore parfois, mais elle se retournait et se rendormait, se disant qu’elle apprenait la langue de la maison, chaque craquement étant une syllabe qu’elle pouvait traduire.