Ce soir-là, après avoir couché Emma, elle colla son oreille au mur. Sous la faible musique de la tuyauterie, elle perçut un rythme : trois coups doux, puis deux coups brefs. Elle retint son souffle. Lorsqu’elle rappela, le silence suivit, épais comme de la poussière avant de se calmer à nouveau.
Cette nuit-là, Lucy rêva de couloirs étroits, sans souffle et sans fenêtre. Des bruits de pas résonnaient derrière elle, toujours à un pas. À son réveil, elle trouva Emma à son chevet, tenant un morceau de peinture séchée et craquelée. « Le mur pleurait », murmura l’enfant. Dehors, l’aube répandait une lumière pâle sur le toit trempé par la pluie.