La première fois que Lucy a entendu Emma parler à quelqu’un, elle a cru qu’il s’agissait d’un jeu. Les voix portaient étrangement dans la vieille maison. Mais lorsqu’elle franchit le seuil de la porte, Emma se tut brusquement. La petite fille regarda le coin vide près de son lit, comme si elle était surprise de le trouver vacant.
« A qui parlais-tu ? Demanda Lucy d’un ton léger. Les doigts d’Emma se resserrèrent autour de son lapin en peluche. « Oh… personne », dit-elle en étirant le mot avec trop de soin. Lucy reconnut immédiatement les signes révélateurs : le sourire figé, le regard qui s’éloigne, le souffle trop long. Sa fille mentait.
Plus tard, alors qu’elle empilait des cartons dans le couloir, l’écho de ce « personne » s’est fait entendre. Lucy se dit que cela n’avait pas d’importance : les enfants s’inventaient des amis, des conversations, surtout après les déménagements. Pourtant, l’image des yeux d’Emma tournés vers le mur nu restait en elle, comme une tache qu’elle n’arrivait pas à effacer.