Il s’est dit que c’était une erreur. Peut-être pensaient-ils qu’il s’agissait d’un terrain public. Il a donc imprimé un panneau de politesse : « Cour privée – Veuillez utiliser la route » Il l’a installé près de la clôture arrière sur un piquet métallique et l’a même plastifié pour le protéger des intempéries. Le lendemain, le panneau avait disparu.
Il l’a trouvé dans les buissons, plié en deux comme un prospectus oublié. Ce même matin, trois autres cyclistes ont traversé la propriété, l’un d’entre eux passant si près de la bordure de roses que les pétales se sont éparpillés derrière lui comme des confettis. Clarence se tenait sur les marches arrière, abasourdi.