Clarence se lève lentement. « Non, je ne crois pas. » Et il partit, les mains légèrement tremblantes tandis qu’il refermait son manteau. Le vent froid le frappa plus fort qu’il ne s’y attendait alors qu’il rentrait chez lui. Il coupait à travers ses manches et lui faisait pleurer les yeux.
Il regarda la pelouse couverte de givre et les traces de pneus boueuses qui la transperçaient comme des plaies ouvertes. Son dos lui faisait mal. Ses genoux le faisaient souffrir. Il n’a plus de patience. Ce soir-là, il prépara du thé mais oublia de le boire. Il le laissa refroidir sur le comptoir tandis qu’il regardait par la fenêtre le vent jouer avec une tige de fleur écrasée.