Les traces de pneus s’approfondissent. Elles ne s’incurvaient plus prudemment le long des bords, mais se découpaient directement au centre de sa cour. Les lignes étaient nettes et sûres, habituelles. Clarence sortait chaque matin et trouvait de nouvelles choses dérangées : du paillis déplacé, des tiges de fleurs brisées, une lampe solaire cassée en deux.
Une fois, il a trouvé un bulbe de tulipe déterré et aplati dans le sol comme s’il avait été écrasé deux fois. Cela l’a piqué. Helen avait planté ces bulbes. Il les a entretenus chaque année depuis qu’elle est morte. Les voir germer chaque printemps lui avait toujours apporté un étrange et tranquille réconfort.