Alors que la dernière page était refermée dans le dossier, Tula a regardé le médecin et a dit, sèchement : « Je n’accoucherai donc pas à 72 ans, après tout ? » Sa voix était calme, mais le poids de la semaine écoulée pesait lourd derrière elle. Le médecin esquissa un mince sourire gêné. « Non, dit-il, vous n’avez jamais été enceinte. « Vous n’avez jamais été enceinte. Votre douleur était due à une gastro-entérite. J’ai prévenu le personnel de ne pas se fier aux raccourcis du système. Mais… nous avons échoué. »
Ils l’ont laissée avec un silence et des excuses timides. Tula n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre. Elle avait enfin son nom, son dossier, sa vérité, et cela lui suffisait. Elle s’allongea, ferma les yeux et laissa le poids s’envoler, non pas avec soulagement, mais avec quelque chose de plus stable. Le calme rassurant d’une femme qui avait cru en elle.