La grand-mère (72 ans) accouche. Le médecin dit alors : « Je vous avais prévenue », lorsqu’il revient avec les résultats des tests

Elle cligna des yeux. « Ce n’est pas normal », dit-elle doucement. L’infirmière se rapproche. « Hmm ? Tula montre le champ. « Ce n’est pas mon anniversaire. Je suis née en 1951. Le 19 septembre. » L’infirmière eut un petit rire, pas méchant. « Il doit s’agir d’une erreur d’impression. Nous avons eu une semaine difficile. Je vais la rayer. »

Les doigts de Tula planèrent sur la page, le stylo immobile. Quelque chose dans sa poitrine se resserra. Elle signa, lentement. Mais son esprit ne bouge pas. Le 7 mai 1980. Quarante-quatre ans. Exactement l’âge que l’échographiste avait mentionné de façon désinvolte sur le rapport d’aujourd’hui.