Chaque matin, il testait l’eau, lisant les bandes de pH avec précision, effleurant la surface jusqu’à ce qu’elle brille comme du verre. Ce n’était pas seulement de l’entretien. C’était une question de mémoire. Chaque reflet clair lui rappelait son sourire, les soirées où elle flottait sous les étoiles, les matins où elle l’invitait à faire des longueurs avant le petit-déjeuner.
Mais lorsqu’Arthur ne s’occupait pas de la maison, il trouvait la paix au bord de la rivière. La pêche a toujours été son refuge tranquille. Canne à pêche et thermos en main, il pouvait passer des heures à écouter l’eau, patient comme seuls l’âge et la solitude le permettent.