Mais la paix lui avait été refusée. Toutes les paroles polies avaient été ignorées, toutes les supplications balayées. Il se le répéta, plus fermement cette fois : « J’ai fait ce que j’ai pu. S’ils ne respectent pas l’avertissement, c’est de leur faute » Pourtant, bien après avoir dû rentrer à l’intérieur, Arthur s’est attardé dans le patio.
Il s’assit sur la chaise où elle avait l’habitude de sécher ses cheveux au soleil, regardant l’eau agitée tandis que la pompe ronronnait. L’odeur de l’eau de Javel flottait dans l’air de la nuit. Enfin, épuisé, il murmura bonne nuit à sa mémoire et rentra à l’intérieur, l’écho de ses propres pas étant le seul son qui restait dans la maison.