La femme se moque et croise les bras. « Vous vous faites des idées. Des gens passent ici tout le temps. C’était peut-être des enfants. Ne venez pas nous accuser parce que vous ne pouvez pas vous occuper de votre piscine. »
La mâchoire d’Arthur se crispe. Il se tenait là, la bouteille dégoulinant dans sa main, les mots coincés entre la colère et l’épuisement. Il pensa à sa femme, à l’eau qu’elle avait aimée, et à la façon dont chaque refus négligent était comme une nouvelle fissure dans sa mémoire.