Trois ans plus tôt, il avait rencontré Clara dans une librairie exiguë, leurs mains se heurtant au même roman. Ils avaient ri de cette façon maladroite et surprise qu’ont les étrangers, puis s’étaient retrouvés à parler dans l’allée jusqu’à ce que les lumières du magasin s’éteignent, signalant l’heure de la fermeture.
Ce qui avait commencé par une recommandation commune s’est transformé en café, puis en dîner, puis en week-ends passés ensemble. Ils se sont installés dans un rythme qui semblait sans effort : repas partagés, plaisanteries privées, soirées de lecture aux extrémités opposées du canapé, échangeant des commentaires sans avoir besoin de lever les yeux.