Clara est arrivée à la maternité sans manuel, sans partenaire et sans marge d’erreur. Elle a appris en passant des nuits blanches, en tâtonnant avec des biberons tout en étudiant des tableaux de médicaments, en portant un sac de couches sur une épaule et des dossiers de patients sur l’autre. Il y a eu des matins où elle s’est précipitée au travail avec Emily emmaillotée contre sa poitrine, l’apaisant tout en répondant aux questions d’un médecin.
Il y a eu aussi des moments de panique : la première fièvre d’Emily, la chute du berceau, le jour où elle s’est éclipsée au parc et où le cœur de Clara s’est arrêté jusqu’à ce qu’un étranger lui montre du doigt l’endroit où le bambin chassait les pigeons. Chaque obstacle rendait Clara plus déterminée, plus protectrice, plus certaine que cet enfant devait être le sien.