La nuit, lorsque le bébé a enfin dormi, elle s’est retrouvée debout dans la salle de bains, soulevant sa chemise sous la lumière jaune crue. L’incision de la césarienne cicatrisait, mais au-dessus d’elle, l’autre cicatrice semblait plus prononcée. Elle l’a tracée du bout du doigt, comme si elle touchait une question gravée dans sa peau.
Les infirmières évitent son regard dès qu’elle aborde le sujet. L’une d’entre elles changea même rapidement de sujet, posant plutôt des questions sur l’allaitement. Leur malaise ne fait qu’alimenter ses soupçons. Si c’était normal, pourquoi tout le monde semblait-il si mal à l’aise ? Pourquoi son corps racontait-il une histoire que personne ne voulait expliquer ?