Un jour, elle arrive chez ses parents à l’improviste, bébé en tête. L’air est lourd de non-dits. « Ne niez plus », dit-elle, la voix brisée. « Dites-moi la vérité sur cette cicatrice. » Le visage de sa mère pâlit. Son père détourna le regard, la mâchoire serrée, le silence plus fort que n’importe quelle réponse.
Les mains de sa mère tremblent lorsqu’elle attrape la couverture du bébé, cherchant à gagner du temps. Finalement, sa voix se fendit. « Quand tu avais trois ans, tu as failli mourir. Ton appendice s’est rompu. On t’a opéré d’urgence… C’était avant… » L’aveu nerveux atterrit comme une pierre dans une eau calme, la secouant de part en part, mais il y avait plus.