Lorsqu’elle s’est adressée à l’employée du service des archives, le sourire poli de la femme s’est raidi. « Il arrive que des dossiers disparaissent, surtout les plus anciens », dit-elle. Mais son ton manque de conviction et ses yeux se détournent. Ce n’était pas seulement de la paperasse manquante. Cela ressemblait à un nettoyage délibéré d’un passé que quelqu’un voulait oublier.
Elle a rappelé ses parents ce soir-là, le désespoir aiguisant sa voix. « Pourquoi y a-t-il des dossiers médicaux manquants ? Pourquoi a-t-on l’impression que des parties de mon enfance ont été effacées ? » Le silence s’installe au bout du fil avant que sa mère ne réponde doucement : « Tu imagines des schémas. Il n’y a rien à cacher. » Cette douceur ne fait que l’enrager davantage.