Déterminée, elle a demandé son dossier médical complet directement au service des archives. Des semaines plus tard, elle reçoit une enveloppe. Elle l’a ouverte sur la table de la cuisine, écartant les pages. Elles étaient minces et incomplètes. Mais elles couvraient les vaccinations de base et les maladies mineures dont elle avait souffert au fil des ans. Pourtant, il y avait des lacunes, des années entières sans aucune trace.
Ses doigts tremblaient tandis qu’elle retraçait la chronologie manquante. Certaines visites de l’enfance dont elle se souvenait parfaitement, comme des points de suture au genou après une chute dans la cour de récréation, et une hospitalisation pour une mauvaise grippe, étaient absentes. L’omission semblait délibérée, et non accidentelle, comme si quelqu’un avait fait un montage de son histoire, choisissant soigneusement ce qui devait survivre et ce qui devait disparaître.