Un après-midi, alors que la lumière du soleil traversait les rideaux, elle a vu son reflet pendant qu’elle allaitait. La cicatrice brillait faiblement, en colère contre sa peau pâle. Elle a murmuré à voix haute : « Ta place n’est pas ici. » Lui parler lui paraissait étrange, mais aussi nécessaire. Le silence des autres l’obligeait à combler le vide elle-même.
Elle a commencé à documenter chaque changement avec des détails méticuleux. Elle prend des mesures, des photos et des notes écrites. Si personne d’autre ne la prenait au sérieux, elle recueillerait elle-même des preuves. Chaque entrée dans son journal était comme une revendication de la vérité, brique par brique contre le mur du déni.