Son mari tenta à nouveau d’apaiser ses craintes. « Peut-être que le médecin se trompe. Peut-être que c’est autre chose – des vergetures, des adhérences. Les corps guérissent bizarrement » Il l’a embrassée sur le front avant de s’occuper du bébé endormi, mais elle a senti son détachement. Il voulait qu’elle arrête de demander, qu’elle arrête de tourner autour de la question qui l’accaparait maintenant à chaque heure du jour.
Mais elle n’y arrivait pas. Chaque coup d’œil dans le miroir, chaque douleur sous la peau, lui rappelait le secret que personne ne voulait reconnaître. Les mots du second médecin résonnaient : « Quelqu’un vous a opérée ». La conviction de sa voix s’est logée en elle, impossible de s’en défaire.