L’infirmière lui tend le bébé, bien enveloppé dans des couvertures douces, mais elle baisse les yeux. Juste sous l’incision nette de la césarienne, une autre marque s’étendait faiblement sur sa peau. Elle n’avait pas l’air d’être à vif comme la cicatrice de la césarienne. Mais elle ressemblait à une marque qui attendait d’être découverte.
Au début, elle a pensé qu’il s’agissait simplement d’un gonflement ou d’un pli naturel dû à la grossesse. Mais lorsqu’elle l’a touchée, la ligne en relief lui a semblé différente. Elle courait en diagonale, dentelée par endroits, contrairement à l’incision chirurgicale nette qui la surplombait. Quelque chose la déstabilise plus qu’elle ne veut l’admettre.
Quelques jours plus tard, alors que le médecin examinait ses points de suture, elle a pointé du doigt la ligne. « Et ça ? » demanda-t-elle à la légère. Il s’est figé. Son visage s’est vidé de ses couleurs et, pendant un moment, sa bouche s’est ouverte sans émettre de son. Puis il marmonna : « Je suis vraiment désolé… »