À deux rues de là, le Vicky’s Diner sent le café et les oignons frits. Une femme d’environ soixante-dix ans, aux yeux vifs adoucis par la gentillesse, acquiesce lorsque Margaret mentionne le nom. « Dave Lake, c’est ainsi qu’il s’appelait. Poli, travailleur. Il jouait de la guitare lors de nos soirées open-mic. Il a laissé sa marque ici, c’est certain. »
Elle disparaît brièvement et revient avec une photo usée : David à vingt-sept ans, guitare à la main, souriant à une petite foule. « Il a construit des bancs pour la salle des fêtes. Il aidait les enfants à réparer leurs vélos. Tout le monde l’aimait bien. Il a dit qu’il ne pouvait pas y retourner, pas tant que ses parents vivaient. Il avait l’impression d’avoir trop souffert. »