Un matin, lors d’un rare moment de clarté, Helen essaya à nouveau. « Vous souvenez-vous de votre nom ? » Il fronça les sourcils, les lèvres formant un son comme s’il était douloureux. « Cal… », râle-t-il. « Cal… », puis il s’est transformé en « caldera », le mot se brisant en deux morceaux tandis que son corps s’affaissait, sombrant à nouveau dans le sommeil.
Une infirmière rit doucement. « Dieu sait que c’est un nom bizarre. » Helen ne rit pas. Le mot la harcelait – caldera. Ce soir-là, longtemps après la ronde, elle a fait des recherches sur ce mot. Un cratère volcanique formé par l’effondrement après une éruption. Effondrement. Éruption. Pourquoi chaque fragment de son langage tournait-il autour du danger ? Qui était cet homme ?