Helen nota l’épisode dans le tableau, le stylo s’arrêtant sur la ligne du diagnostic. Réponse motrice instable ? Non, ce n’était pas ça. Le tremblement n’était pas purement neurologique ; il ressemblait à une mémoire qui essayait de remonter à la surface et qui se noyait à moitié. Elle a regardé sa poitrine se soulever et s’abaisser, en se disant qu’il n’était pas simplement en train de se réveiller, mais que quelque chose essayait de passer.
Les jours qui suivirent se confondirent avec des demi-sons et des syllabes brisées. Il dérivait entre lucidité et délire, les yeux vacillants comme s’il regardait quelque chose s’effondrer derrière eux. Helen notait tous les fragments cohérents qu’elle captait : « chaleur… », « vent…. » Chaque morceau semblait faire partie d’une phrase qui refusait de se terminer.