« Je suis… » croassa-t-il, cherchant la suite, mais elle mourut sur sa langue. Helen hésita ; le dossier ne contenait aucun nom. Son bracelet ne portait qu’un numéro : Patient n° 4211 – Trouvé près de l’autoroute Old Coast, 2008. En dessous, une note délavée expliquait le traumatisme. Aucune pièce d’identité n’a été trouvée ; on présume qu’il s’agit d’une victime d’une tempête côtière.
Il a essayé de lever la main ; des tremblements ont parcouru son bras. Ce n’étaient pas les spasmes aléatoires de muscles faibles, mais quelque chose de presque intentionnel, comme s’il traçait des lignes invisibles dans l’air. Ses yeux se dirigèrent vers la fenêtre. « Toujours… en mouvement », marmonna-t-il, la phrase s’effondrant avant même d’être formée.