L’équipe de nuit du Memorial Medical est toujours calme avant l’aube. Dans la chambre 304, un moniteur a commencé à émettre des gazouillis irréguliers, d’abord un bip, puis un autre. Les chaussures de l’infirmière ont crissé sur le carrelage, appelant le Dr Helen Sloane. Un patient codé par un numéro – 4211, comateux depuis dix-sept ans, s’est déplacé.
Helen se précipita, manteau à moitié boutonné, le cœur accéléré par la rupture du rythme régulier sur l’écran. Les doigts de l’homme fléchirent, effleurant les draps comme si quelqu’un se souvenait d’un contact. Sa respiration s’est arrêtée, rude et irrégulière, un son oublié se frayant un chemin à travers des décennies de silence.
Elle se pencha plus près. Les paupières pâles s’agitèrent, révélant des yeux troubles mais étonnamment conscients. Les lumières fluorescentes s’y reflétaient comme des fragments d’un autre monde. Helen se figea ; la médecine l’avait formée à la récupération, pas à la résurrection. « Pouvez-vous m’entendre ? » demanda-t-elle doucement. Ses lèvres remuèrent, mais la réponse ne fut qu’un son cassé.