Le lion ne bougeait pas. Jour après jour, il restait appuyé contre le coin le plus éloigné de l’enclos, sa crinière dorée ternie par la poussière et la négligence. La nourriture restait intacte, à moins qu’elle ne soit jetée directement devant lui, et même dans ce cas, il mangeait avec parcimonie. Au fil des heures, ses forces semblaient s’amenuiser.
Les gardiens chuchotaient à voix basse, débattant de la sédation, leurs voix étaient empreintes d’urgence. Quelque chose n’allait pas. Ses côtes commençaient à apparaître sous sa peau et, pire encore, un gonflement poussait contre son flanc – une grosseur non naturelle qui laissait même les plus expérimentés d’entre eux déstabilisés. Le roi de la fierté semblait brisé.
Les visiteurs s’agglutinèrent devant la vitre, bavardant à voix basse et souriant de moins en moins. Les enfants posent des questions auxquelles leurs parents ne peuvent répondre. Parmi eux, un garçon s’est rapproché, ses petites mains plaquées contre la barrière. Sa voix est à peine un murmure, mais elle traverse le silence. « Papa… pourquoi ne se lève-t-il pas ?