Les jours qui suivirent furent calmes, presque déconcertants. Le silence qui la blessait autrefois commençait à lui sembler… propre. Helen se levait tôt, préparait son café et lisait près de la fenêtre au lieu d’attendre le bruit d’une voiture dans l’allée. Le mal de l’habitude est resté, le réflexe de vérifier son téléphone, l’envie de planifier des repas pour des petites mains qui ne viendront pas, mais elle ne s’y est plus opposée.
Dès la deuxième semaine, la maison a recommencé à lui appartenir. Elle a aéré la chambre d’amis, lavé les draps des enfants et les a pliés proprement dans le placard. Elle a rempoté sa fougère mourante. Elle a même réparé la charnière mal fixée de la porte du garde-manger que David avait promis de réparer il y a des mois.