Dans la maison d’Helen, les matins commençaient toujours par le même son : le bavardage lointain des moineaux et le léger ronronnement de la bouilloire. Elle aimait le rythme, l’ordre, les petites certitudes. À sept heures et demie, l’odeur des toasts et des flocons d’avoine à la cannelle emplissait la cuisine, et la table était dressée comme il se doit, les serviettes pliées en petits triangles que les enfants trouvaient amusants.
À huit heures précises, la voiture se garait dans l’allée. Emma passait la porte la première, son sac à dos rebondissant, son rire résonnant dans le couloir. Jake suivait de près, plus lentement, serrant l’éléphant en peluche qui n’était jamais loin de lui. Helen se penchait toujours pour les embrasser tous les deux avant de prendre leurs manteaux.