Avec Daniel, il semblait patient même lorsque les erreurs s’accumulaient, lorsqu’il emmêlait les lignes de pêche ou laissait les outils éparpillés dans la remise, leur père se contentait de ricaner et de secouer la tête. Avec Elise, il s’adoucit comme jamais Miriam ne l’avait vu, brossant les cheveux de son visage avant un récital, attendant fièrement dans les coulisses, des fleurs à la main.
Miriam désirait ardemment ces moments, mais ils ne se présentaient que rarement. Lorsqu’elle trébuche, la réprimande est rapide. Lorsqu’elle demandait de l’aide, les soupirs étaient plus lourds. Elle commença à se mesurer à ses frères et sœurs, comptabilisant discrètement chaque petit avantage qu’ils recevaient : un câlin plus long, un meilleur cadeau, un mot plus doux.