Miriam plia soigneusement la lettre et la remit dans son enveloppe, ses mains s’attardant sur le papier, comme si elle hésitait à le lâcher. Autour d’elle, le grenier semblait moins inquiétant qu’auparavant, moins une voûte d’ombres verrouillée qu’une pièce tranquille remplie de vérités trop lourdes pour qu’il puisse les dire à voix haute.
Elle resta assise un long moment, le journal et la lettre posés sur ses genoux, ses larmes séchant en sel sur ses joues. Il n’y aurait pas d’excuses, pas d’étreinte chaleureuse, pas d’années qui lui seraient rendues. Mais il y avait une explication, et dans son imperfection brute, une sorte de fermeture étrange.