Mais il était parti, et le silence qui lui répondait était tout ce qui restait. Lorsque ses sanglots se calmèrent enfin, elle remarqua une autre enveloppe rangée sous le journal, à l’écart des autres. Son nom y était écrit d’une écriture reconnaissable entre toutes. Son nom était écrit sur l’enveloppe d’une main incomparable. Miriam la fixe un long moment, le souffle irrégulier.
Après des pages d’amertume et de ressentiment, elle craignait à moitié ce qu’il pourrait lui dire directement. Elle glissa néanmoins son doigt sous le rabat et déplia le papier à l’intérieur, en prenant soin de ne pas déchirer la feuille fragile. Miriam, commença-t-il, les traits de sa plume hésitants, chaque mot pressé sur la page comme s’il avait fallu un effort pour le prononcer.