Ses yeux me suivent même quand elle n’est pas dans la pièce. J’ai juré de ne plus jamais vivre dans son ombre. Puis elle a atteint une lettre datée de l’année de sa naissance. L’écriture était irrégulière, comme si elle avait été écrite rapidement, presque sous l’effet de la panique. Miriam est venue au monde aujourd’hui. Ma femme a souri et a dit qu’elle avait les yeux de ma mère. Je n’ai rien dit. Je le vois aussi.
Le journal a glissé sur ses genoux et elle a pressé ses mains contre son visage. C’était donc cela – la raison de chaque mot coupé, de chaque regard acéré, de chaque omission. Elle n’avait pas été indésirable pour ce qu’elle était, mais pour ce à quoi elle ressemblait. Elle avait passé sa vie à payer pour une ressemblance qu’elle ne pourrait jamais changer.