Elle se souvenait de la fierté tranquille qu’il avait lue dans ses yeux lorsqu’elle avait appris à faire du vélo sans vaciller, ou de la façon dont il avait gravé ses initiales sur la poignée d’une corde à sauter pour qu’elle ne la confonde pas avec celle de sa sœur. Ce n’étaient pas de grandes démonstrations, mais pour Miriam, elles avaient de l’importance. À cette époque, elle pense avoir une place dans son estime, même si son affection est plus discrète que celle de sa mère.
Mais à mesure qu’elle grandit, l’équilibre se modifie. Au début, c’était subtil : une pause plus longue avant qu’il ne réponde à ses questions, un hochement de tête distrait lorsqu’elle lui apportait quelque chose qu’elle avait dessiné, la façon dont sa voix s’aiguisait lorsqu’elle s’attardait trop longtemps dans son bureau. Il était assez facile de ne pas y voir des états d’âme, les irritations ordinaires d’un adulte qui a trop de choses en tête.