Les nuits où elle avait entendu ses pas grincer au-dessus de sa tête, ses longues heures de marche qui se terminaient dans le silence lorsque le reste de la maison était endormi. Enfant, elle s’était glissée dans l’escalier et avait collé son oreille contre le bois, s’efforçant de percevoir ne serait-ce qu’un murmure. Elle avait alors imaginé un trésor, ou peut-être des outils trop dangereux pour des enfants.
Maintenant qu’elle se trouvait enfin à l’intérieur, elle savait que ce n’était ni l’un ni l’autre. Quoi qu’il ait caché ici, c’était plus lourd que les choses. Elle hésita à avancer, s’attendant presque à ce qu’il apparaisse dans l’embrasure de la porte, qu’il la gronde comme il l’avait fait autrefois. Cette pensée lui fit accélérer le pouls. Elle n’était plus une enfant, et pourtant la vieille peur revenait, se mêlant au chagrin d’une manière qui la creusait.