La porte s’ouvrit avec un gémissement, libérant un air qui sentait la poussière et quelque chose de légèrement médicinal, comme une pièce conservée trop longtemps. La lumière filtrait d’une petite fenêtre, captant les particules en suspension dans l’air. Des boîtes s’alignaient sous les combles en piles précises, dans l’ordre minutieux que son père avait toujours respecté.
Miriam resta sur le seuil, la main sur la poignée. Le grenier semblait assez inoffensif, juste des cartons, des malles, le désordre d’une vie, mais sa poitrine se serra comme si elle était en train d’entrer par effraction. Elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler avec quelle férocité son père avait gardé cet espace. La façon dont sa voix s’aiguisait lorsque quelqu’un frôlait la porte.